Adolescencia, pantalones y mi abuela

Estaba viendo estas fotos de María, pensando que escribiría acerca de mi vieja camiseta de Nashville Pussy que está llevando, pero me he acordado de la primera vez que rompí unos pantalones a propósito.

Supongo que debía ser el inicio de la época grunge y bandas como Pearl Jam, Nirvana y Soundgarden salían a todas horas en la televisión. La cuestión es que, como muchos chavales de esa época, cogí unos pantalones cualquiera y les hice un corte, no excesivamente grande, a la altura de las rodillas. No era muy radical, lo reconozco, pero se trataba de un gran atrevimiento.

Mis padres, para variar, se tomaron a risa mi última ocurrencia. Durante los días siguientes, en casa hubo bromas y comentarios jocosos acerca de ese corte en el pantalón, pero, al final, después de varias semanas, todos nos acostumbramos a mis vaqueros rotos.

Pero mis abuelos iban a ser diferentes.

Como todas las semanas, fuimos al pueblo y, en un alarde de atrevimiento, llevé mis pantalones rotos por primera vez. No sé si los llevaba puestos al llegar o si me los puse al anochecer, pero sí recuerdo que, a la mañana siguiente, mi madre me despertó con una sonrisa de oreja a oreja y los pantalones en la mano.

- ¿Qué haces con mis pantalones?

- Sólo quería decirte que deberías ir con cuidado sobre dónde los dejas.

- ¿Y ahora? ¿Qué te ha pasado con los pantalones?

- A mí nada, pero tu abuela no está acostumbrada a ver pantalones rotos.

- Pero si ayer los llevaba puestos y no dijo nada.

- Sí. Es posible que no lo hiciera, pero esta mañana los ha cogido y, cuando la he visto, ya estaba a punto de coserte el roto.

- ¡¿Cómo?!

- ¿Qué esperas? Ella te vio con unos pantalones agujereados y, claro, ha supuesto que necesitabas un parche.

- ¡¡Me ha puesto un parche!!

- No. No le ha dado tiempo. Aún no había empezado. Le he tenido que decir que tú los habías roto a propósito.

- ¿Y qué ha dicho?

- Sigue intrigada en saber por qué te has roto los pantalones si estaban nuevos. Así que ahora tendrás que explicárselo.

Por mucho que lo intentara, mis abuelos jamás entendieron por qué alguien en su sano se rompía unos pantalones. Y es algo comprensible si lo piensas desde el punto de vista de alguien que vivió varias guerras y pasó hambre. Por ello estoy convencido que, si todavía estuvieran entre nosotros, estarían muy sorprendidos por la forma de vestir de María. Eso sí, sé de primerísima mano que no les habría importado una mierda y habrían querido a la pelirroja con locura. Y os aseguro que sé perfectamente de lo que hablo.

¡Esta va por mis abuelos!